Gastar dinero que no se tiene es un acto de magia muy placentero. Puede que ello se deba a la búsqueda de una satisfacción que nunca llega.

De nada sirve negarlo, comprar nos acerca a la alegría. Es como si sumara puntos a los que somos. Entre más suntuoso, mejor. Quien dice que lo material no es importante, las más de las veces está mintiendo y seguramente cambiará de filosofía si un día alguien le da a elegir entre un Ferrari y una tabla de surf.

Ahorrar es un proceso encantador que permite despilfarrar después. Cuidar al máximo los gastos constriñe al espíritu y le impide ir a toda velocidad. Sin embargo, a veces no queda de otra. Las facturas tienen la descortesía de no pagarse solas y las deudas son la única sombra que quema. Al final las limitaciones económicas se vuelven un lastre. Un enemigo de la libertad. Si bien las penurias pueden sacar lo mejor de los artistas, también pueden oprimir las ideas hasta dejarlas en polvo. Virginia Woolf lo sintetizó cuando dijo que una mujer necesitaba dos cosas para escribir: dinero y una habitación propia. Con esa tranquilidad e independencia las ideas fluyen mejor.

El gasto irresponsable tiene mala fama, pero se trata de un pecado que hay que cometer algunas veces. Sería un desperdicio ser racional todo el tiempo, cuando la existencia ofrece la posibilidad de endeudarse con unos zapatos que cuestan lo que unas vacaciones en la playa.

Lo importante es tener estilo para pisar el acelerador monetario. Hay quienes no tienen la gracia requerida y hacen el ridículo a la hora de soltar los billetes. Tampoco hay que gastar para impresionar, lo cual es una condena, obligaría a sostener un ritmo que invariablemente llevaría al desastre.

No se trata de guardar apariencias de humildad o misticismo. El dinero emociona y emociona mucho. Algunos de los momentos más felices de la vida se pasan en la intimidad de un cajero automático, en donde llega a experimentarse una sensación parecida a la que una madre tiene al alumbrar a un hijo.

El revés llega cuando no se tiene la suficiente liquidez. Pocas humillaciones se comparan a la de tener que revisar la etiqueta de un producto para ver si se tienen los recursos para adquirirlo. Darse cuenta de que no es así, que está lejos de nuestras posibilidades, es un golpe anímico y hay que ser un gran histrión para disimular el desencanto en medio de una tienda donde la mercancía fluye con la suavidad del terciopelo.

Al final no somos tan superficiales; no es el dinero en sí lo que estimula, sino el margen de maniobra que ofrece tenerlo. Cada moneda es una gotita de libertad y autonomía. Un aumento al rango de decisiones. El dinero es el que te permite dejarlo todo para comenzar de nuevo y el que, si eres afortunado, te da acceso a tomar un vuelo a París y no volver jamás.

Es por particularidades del sistema que la tarea no es nada sencilla. En la mayoría de los casos resulta que para tener un mínimo de gozo primero hay que rendir en un trabajo.

Ganarse el pan con el sudor de la frente es de mal gusto como lo es sudar en general. Lo peor, esos seres alienados quienes ostentan el cuento de amar sus labores, como si aquello fuera lo mejor que pudiera pasarles y no, como debe ser, un simple medio para disfrutar lo que a uno en verdad le gusta en sus ratos libres.

El dinero tiene la cualidad de ser práctico. De estar aquí y ahora, a diferencia de lo espiritual. Conviene ser materialista mientras el organismo no sea capaz de desintegrar todos sus componentes para hacerlos aparecer en Tulum.

La corrección política ha conseguido que las atrocidades campen a sus anchas con total impunidad. Un sector de la población camina con el temor de denunciar prácticas que deberían ser condenadas sin miramientos ya que esto podría llevarlos a ser tachados de intolerantes por una manada de inspectores que lo permiten todo en un afán secreto de destruir lo que en otrora fue la época dorada de la cultura.

Varios personajes y distintas conductas se han aprovechado de la situación para imponerse dentro de la sociedad. Lo hacen de una manera tan intensa que lo espantoso acaba por verse con condescendencia y como si fuera normal, cuando lo justo sería que la barbarie desapareciera de un plumazo y para siempre de la historia humana.

Quizás el caso más significativo de la cruzada anti-finura sea el de la pizza hawaiana. Desde su creación, ideada por científicos enfermos que buscaron destruir a occidente desde adentro, de algún modo se las ingenió para ganar terreno en  las preferencias de la gente a pesar de ser, digámoslo claro, una salvajada gastronómica.

Algunos lectores saltarán de su asiento para decir que la pizza hawaiana no está tan mal. Dirán que existen cosas peores de las cuales quejarse y que dedicar un texto a lanzar una diatriba contra un simple platillo es una muestra de frivolidad. Nada más lejano de la sensatez. Por culpa de mentalidades tan livianas como la de ustedes es que la pizza hawaiana  ha logrado apoderarse de la modernidad. Nadie le ha puesto un alto. Y si bien alguna vez existió un valeroso grupo de resistencia que denunciaba la presencia de semejante bodrio culinario, con el paso de los años este se ha debilitado hasta quedar en ruinas.

En la actualidad vociferar contra la pizza hawaiana se ha vuelto de mal gusto y lo condena a uno al ostracismo social. Y debería ser al contrario. La ironía ataca de nuevo: el mundo al revés en el que estamos sumidos hasta el mareo.

Combinar piña y jamón es ya de por sí un asunto que revuelve el estómago, sin embargo al involucrar a un plato tan noble —como es la pizza— la ofensa se vuelve mayor. La ordinariez no tiene respeto por lo sagrado e invade con su manto pestilente cuanto lugar le sea posible. Si no ofrecemos resistencia, pronto veremos otros sacrilegios. ¿Se imaginan un taco hawaiano? Tortilla de maíz rellena de queso, jamón y piña que harían revolcar a nuestros ancestros desde sus respectivas tumbas. No, no podemos dejarlos. Aparten sus sucias manos de nuestra comida.

La pizza hawaiana, por cierto, no es de Hawaii. Sus orígenes al parecer se encuentran en Alemania, país acostumbrado a legar lo mejor y lo peor del siglo XX. De esto se supo hasta hace no mucho, cuando el alcalde de Honolulu inició una campaña para deslindar al archipiélago de cualquier implicación en la invención de dicha variante de pizza. Temeroso de que la imagen de su territorio se viera mancillada, procedió a rechazar las acusaciones que pesaban sobre un lugar que tenía fama de paradisíaco. La pizza hawaiana era lo único que alejaba a Hawaii de la perfección, de modo que la acción conjunta de funcionarios culturales, económicos y diplomáticos fue vital para salvaguardar el prestigio de uno de los mayores atractivos geográficos que existen en el Pacífico. Pese a los esfuerzos, la campaña «Stop ham and pinepple» («Aole au e olelo aku i pizza me ka hama a me pineapple» en hawaiano) tuvo alcances limitados. Mucha gente todavía asiste a la isla con la intención de probar un platillo típico que nunca lo fue, aunque algunos pobladores han lucrado con el malentendido bajo una dinámica de venta de ropa y sombreros que ha potenciado la economía de la localidad.

Tocar el tema de la pizza hawaiana trae complicaciones. Es una cuestión polémica que puede herir susceptibilidades y traer consecuencias para quien se atreva a oponerse al consumo de semejante engendro. Hacerlo implica echarse encima a millones de admiradores y a un lobby de poderosos que a lo largo de las últimas décadas ya ha silenciado a quienes se atreven a criticar a su alimento preferido. Basta recordar el caso de Xavi Stokes, un joven empresario barcelonés que en 1994 vio arruinado su local de comida rápida luego de negarse a vender pizza hawaiana dentro de sus instalaciones. «En el negocio de mis abuelos no va entrar esa basura«, dijo a los medios de comunicación, poco antes de aparecer muerto en circunstancias sospechosas. El cadáver del pobre hombre fue encontrado en una bodega con rodajas de piña metidas en las cavidades oculares. Aquello era una señal. Una amenaza velada. Desde entonces nadie en Cataluña se ha atrevido a cerrar las puertas a la pizza hawaiana por temor a recibir castigos similares a cuenta de la mafia en el poder.

Igual no todo es obscuro. Me consta que existe gente noble entre los consumidores de pizza hawaiana. A varios de ellos los estimo y algunos incluso pertenecen a mi familia. Esto no impide que mire el fenómeno de manera objetiva y pueda concluir que todos ellos merecen ser condenados a la pena capital, con el aseguramiento previo de que ninguno de ellos haya dejado descendencia.

Ante el ambiente de depravación al que estamos sujetos, no queda otra que tomar medidas severas. Y hay que hacerlo de manera urgente, antes de que una raza alienígena  venga a darse cuenta de lo bajo que hemos caído como especie. Es necesario instalar un plan de contingencia a escala global, pero antes se deberá promover un proyecto sólido en la agenda de las mayores cumbres de política internacional. Ha llegado el momento en el que los Caballeros del Pepperoni se unan para plantar cara al eje del mal.

Cierro con una confesión: alguna vez yo fui consumidor de pizza hawaiana. En los alocados años noventa, cuando la vida era rebelión y desenfreno. Era común que en las fiestas infantiles aparecieran estos personajes: niños que surgían de entre la sombras con sus ojos rojos para preguntar «¿quieres darle una mordidita?» mientras extendían la mano para ofrecerte un triángulo de pan con queso, piña y jamón encima. A veces uno aceptaba la oferta, presa de la emoción, aunque tarde o temprano acababas por darte cuenta de las consecuencias. Al degenere había que decirle que no.

Hay elementos sin los cuales es imposible vivir. Los alimentos son parte de ellos. Dejar de comer supone la muerte, uno de los acontecimientos que casi nadie quiere sufrir, al menos hasta soplarle a un pastel con doscientas velitas.

Quien haya pasado hambre sabrá lo desesperante que es no tener nada para saciar al estómago. Así sea solo una mañana en la que olvidó el dinero para comprar en la tiendita de la escuela, se convierte de un hecho que deja abatido. Ya no hablemos de afrentas mucho mayores, donde la situación se convierte en una verdadera pesadilla.

Hay gente que muere de hambre, basta decir. En plena época de auge tecnológico existen todavía personas que no tienen ni una tortilla para llevarse a la boca. Pasa en países lejanos, pero también en nuestras tierras. Sí, aunque no siempre estemos enterados.

Y así, es fácil caer en cuenta de que el hambre clasemediera no es un hambre fatal. Sí, la cartera podrá estar vacía y el refrigerador sin nada por dentro, pero incluso ante tal panorama está la posibilidad de tomar el fruto de un árbol y huir sin darle las gracias. Hay lugares en los que ni eso. En donde en los alrededores hay tierra y piedras nada más.

No invito a nadie a que roben frutas, salvo en algún caso de extrema urgencia. En todo caso convendría negociar con algún  vendedor para explicar que la vida pende de un hilo si no se traga algo de forma inmediata.

A la mayoría le sucederá alguna vez. Tener apetito sin nada o poco dinero para remediarlo.  Con esta preocupación en mente, me di a la tarea de recopilar algunas sugerencias para cuando el presupuesto no alcance. O para cuando, de plano, no se quiera gastar un solo centavo en alimentos, lo cual es válido ya que se trata de una inversión que solo ofrece una satisfacción pasajera. Un platillo, por elaborado que sea, dura apenas un rato y ya. Luego se desecha. Es lo que frustra en ocasiones. Sin importar el desembolso realizado ni el esfuerzo de preparación, la comida se esfuma tan rápido como llegó.

No es como una silla, que se queda ahí por mucho tiempo, si bien es cierto que una nutrición adecuada ayuda a mantener al organismo en armonía, lo cual ningún asiento puede garantizar.

De cualquier forma. Los siguientes consejos pueden aplicarse cada que se desee. Eso sí, conviene alternarlos para no levantar sospechas. Aplicarlo en lugares diferentes funciona. Por ahí rondan alguno inspectores del despilfarro a los que conviene esquivar. Lo importante es que jamás se pase por una penuria alimenticia. Ya lo decía Rius: la panza es primero. Luego viene todo lo demás. Es imposible trabajar, crear o divertirse con el estómago seco, así que tomen nota de los consejos por si algún día los necesitan. No se confíen.

Para ilustrarlo mejor, hay que ponernos en situación. Imagina que un día te vas a vivir solo en un departamento que te brinda muchas libertades, pero que carece de sopa caliente cada que llegas después de un día de labores. La circunstancia es adversa. Sin nada en la nevera y apenas unas cuentas monedas en el bolsillo, toca ingeniárselas para conseguir alimentos balanceados.

Lo malo es que los restaurantes son carísimos. Incluso los más modestos lo son cuando no se tiene más que unos centavos. Así que hay que recurrir a otros lados. Nada de pedir fiado, hay que cuidar la imagen pública y luego resulta peor endeudarse.

Es entonces cuando conviene olvidarse por un rato de las ínfulas  independentistas y recurrir a la familia. No a los padres, desde luego, ya que eso supondría reconocer el fracaso:

«Papis, no sé administrarme solo. Regrésenme el biberón».

Sería un horror. Lo mejor es recurrir a las jerarquías que le siguen: abuelos y tíos. Hacerles una visita sorpresa con el única intención de saludarlos —claro—  porque los extrañabas muchísimo. Y suplicar que te preparen un filete ya que al masticar uno te acordarás de las vivencias de la infancia.

Lo que sigue es dejarse querer. Aceptar cuando se te ofrezca una segunda porción, para tener una reserva con apariencia de barriga y mencionar que deberían verse más a menudo. Si surge la posibilidad, no dudes en pedir que te pongan las sobras para llevar, que esos huesos aún tienen lo que parece ser pellejo comestible.

Igual procura no cargarle la mano a tus seres queridos. Ellos tienen sus gastos. Lo mejor es abusar de otras confianzas. De la iglesia, por ejemplo. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a comulgar? Muchos años, tal vez. Pues aquí tienes una oportunidad de oro para congraciarte con el Señor y de paso disminuir el hambre. La hostia no parece un gran bocado, no obstante puede hacer milagros. Literalmente. Cuando hay escasez de manjares, una lámina hecha de harina puede calmar las ganas de morder el brazo del vecino. No la desestimes. Y, si puedes, repite la operación, primero con el padre y luego con alguna otra monja que también ofrezca la santo sacramento.

Si el rollo religioso no te va, o si prefieres evitar frivolizaciones que te condenen al infierno, no te preocupes. También hay opciones para ti. La más evidente de ellas son las muestras gratis. Recurrir a ellas sin miramientos hasta convertir la travesía en una especie de buffet disfrazado.

Ve a una nevería. Pon cara de que vas a comprar lo que se te ponga en el camino. Compórtate indeciso. Menciona al dependiente que no estás seguro si llevarte un litro de mamey o de chocolate. Que si te los deja probar. Acepta la cucharita de muestra que te dará. Y disfruta. Luego di que no entiendes de sabores exóticos, que si te deja probar esa rareza llamada helado de avellana. Con eso bastará. Tres delicias que nadie te quitará. Luego suelta un grito antes de emprender una carrera rumbo a la puerta de salida.

Repite la operación en donde puedas. Con el señor que vende frutas, con el del chicharrón, con el de las aguas frescas. A todos pídeles muestras gratis para ver si te animas a comprar. Pon cara de fuchi cuando saborees lo que te den. Para justificarte, claro está. Menciona que no es lo que esperabas y que mejor luego regresas.

Y así, poco a poco, probarás un amplio menú. El único factor en contra son los largos desplazamientos. Y aún así hay una forma evitarlos: ir al supermercado. Ahí encontrarás una concentración de promotores de distintos productos en donde podrás darte un banquete. Yogures, galletas, botanas, etcétera. El plato fuerte está en el departamento de salchichonería, en donde una multitud de señoritas estarán dispuestas a darte una rebanada de jamón de la marca a la que representan. Ni mandado a hacer para salir del paso.

Otra opción para ahorrar en concepto de alimentación es dejar de comer. Hasta quedar en los huesos, de plano. Es un plan radical que, sin embargo, funciona. Para tener éxito, puedes tomar una serie de medidas que eviten las tentaciones. Pedirle a alguien que te rompa los dientes es un buen comienzo. Sin la alternativa de masticar, la misión será más llevadera. Además, el dolor en la boca sobrepasará a las sensaciones del estómago, por lo que podrás olvidarte del hambre por una temporada.

Por lo demás, queda una alternativa que goza de cierto prestigio. Se trata de una conducta aceptada en sociedad y que, de hecho, es practicada por muchos padres de familia alrededor del mundo. La única desventaja es que necesitarás de rehenes. Amigos, de preferencia. Tener amigos es complicado, lo sé. No todos tienen. Pero, de ser así, aprovecha. Sugiéreles ir a un restaurante a comer. Para recordar viejos tiempos y eso. Cuando lleguen, siéntate en la mesa y anuncia que no pedirás nada porque estás lleno. Lanza la mentira en cuanto puedas:

«Disculpen, una señora llevó tacos de canasta a la oficina y ni cómo decirles que no. Ustedes coman, por mí no se agobien, estoy bien».

A continuación, convéncelos de pedir una hamburguesa con papas a la francesa. Si acceden, estás del otro lado. Cuando su platillo llegue, diles que les vas a «robar una papa». Ellos sonreirán y dirán «claro, ni me digas, tú agarra». Tómales la palabra. Agarra ocho papas más mientras ves cómo su sonrisa se difumina. Comenta que te sientes triste y abandonado para desviar la atención. Llora.

Hasta aquí los consejos de la segunda entrega. Quedan muchas opciones por comentar, pero confío que con esas será suficiente. Además son las más normalitas por lo que nadie pasará apuros al realizarlas. Preferiría no ahondar en extravagancias como la de robar croquetas del perro de enfrente. Ni hablar del método ancestral de lamer ladrillos o casarse con una hogaza de pan. El prestigio  también es importante y no hay que sacrificarlo por aquello que nos permite respirar.

Confío en haber sido de ayuda y los invito a estar al pendiente de futuras entregas. Esta sección se encarga de salvar sus bolsillos. No se la pierdan. Acá pueden leer la primera parte.