Soy alguien que no sabe perder. Me duele encajar la derrota y tengo complicaciones para superar el mal trago. Da igual que se trate de un gran compromiso o de un simple juego amistoso. La reacción siempre se desborda en amargura.

Cuesta trabajo apropiarse de un sentimiento tan alejado de la gloria. Asumir un plano excluido al que se le niegan las flores y aplausos. Y no digo que ante el fracaso tenga la reacción de un canalla. Estoy lejos de hacer berrinches o tirar una patada al tablero en donde ocurrió la hecatombe: odio los aspavientos. Cuando el triunfo se niega procuro reaccionar con dignidad. Guardo silencio y doy un paso al costado.

Lo que señalo es que perder me sabe mal. Muy mal. Más de lo que pudiera considerarse normal. Padezco síntomas físicos incluso. No puedo sonreír ni reconocer que el resultado adverso sea definitivo. Soy incapaz de aceptar una carga semejante. De inmediato paso a la etapa de recriminaciones. Una serie de juicios y cuestionamientos contra mi propio desempeño y mi manera de ser. Le doy vueltas a las decisiones equivocadas y hago un repaso a las opciones que pudieron traer un mejor final.

Desconfío de quienes aceptan la derrota como si se tratara de un acontecimiento cualquiera. Esos que se precian de tomárselo con filosofía mientras sonríen para la foto.

Considero que un grado de consternación resulta recomendable para no acostumbrarse a la ruina. Hay aprender de las desventuras. Tomar nota de los días negros para regresar reforzado la próxima vez. De las derrotas sacar una pizca de orgullo. Ver en ella una especie de motivación. No quieres volver a sentirte igual ni darle el gusto a tus contrincantes de llevarse la gloria frente a tu cara. Así que trabajas. Te partes el lomo el tiempo que sea necesario para que la victoria se sienta atraída hacia ti.

La lección del desastre está en ese departamento. La frustración ante los resultados negativos no debe.desalentar rumbo al futuro. Eso supondría una doble derrota. Si se ha perdido, hay que volver a intentarlo. Aunque podamos perder una vez más.

Estrellarse contra la pared las veces que sean necesarias. Pase lo que pase se dejará una huella.

Se trata de no tomar la derrota a la ligera, sino verla desde otra perspectiva. Ya ni siquiera como un estado indeseable, sino poco una etapa necesaria para el progreso. Los libros están llenos de historias de redención. Y es en los puntos bajos donde nacen las historias de éxito. Recibir golpes puede derribarte pero al mismo tiempo puede llevar tus virtudes al límite. A sobreponerse a lo que sea para no tener que repetir el mismo calvario.

Para ello es vital alejarse del conformismo. De nuevo: sentirse maldito con un segundo o tercer lugar (el que otros celebrarían). Estar incómodo en el peldaño de abajo. Luchar por cada centímetro de terreno que sea posible. Los ejemplos de figuras que logran sobreponerse son fascinantes. Hay belleza en ciertas vidas de fracaso cuando los protagonistas logran sacar petroleo de la miseria. Hay mucho que aprender de los desempleados, De la gente que ha sido abandonada por sus familias. De los que perdieron los últimos ahorros en un juego de apuestas. Del borracho que sigue caminando después de haber recibido una paliza.

El deporte es un campo en donde se ilustran estas ideas. La postura ante el fracaso cobra relevancia cada fin de semana. Siempre hay que estar preparado. Y jamás habituarse a los trofeos ni a las penurias. Renovar la ambición en el día a día sin conceder tregua a la medianía. Tener muy en mente aquello que decía Luis Aragonés: «Y ganar y ganar y ganar… y volver a ganar, y ganar y ganar… Eso es el fútbol».

La cumbre es el objetivo principal. Lo demás son trivialidades.

Futbol, sí. Con el paso del tiempo se ha desvanecido parte de romanticismo (no todo, por fortuna) que ha impulsado espectáculos bochornosos como el que protagonizaron algunos jugadores del Real Madrid hace unas semanas.

Resulta que el Real Madrid perdió por goleada (4-0)  contra sus vecinos del Atleti. Una humillación para los aficionados que no tardaron en manifestar un cúmulo de indignación contra sus representantes en el terreno de juego. Lo peor no quedó ahí, en la parquedad con la que los futbolistas enfrentaron una de las citas más importantes de la Liga, en donde el honor está en juego al igual que la estabilidad emocional de muchas personas.

No, lo peor tuvo que ver con lo que llegó después. Ese mismo día, varios jugadores del Real Madrid se fueron de fiesta para celebrar —con retraso— el cumpleaños de Cristiano Ronaldo y, en el caso de Iker Casillas, el de Sara Carbonero.

Todo bien con el tiempo libre. Cada quien sabrá cómo utilizarlo y los deportistas están en su derecho de divertirse cuanto puedan. Siempre y cuando no dañen a terceros, claro. Y en este caso en particular, la afrenta contra la afición es terrible. Los brincos y risas luego de una derrota catastrófica suponen una idea tristísima: que los jugadores, tus representantes en la cancha, no sienten los colores del mismo modo que tú. Que sus emociones van a medio gas y que no conciben la competencia como una cuestión de vida o muerte.

La maquinaria se rompe cuando se empieza a ver en el desastre una mera anécdota. Una infamia en la actitud. Es comprensible que una fiesta organizada desde hace semanas tenga que llevarse a cabo (igual el error fue programarla en una fecha que coincidía con un evento de alta exigencia), tampoco es que se pida una cancelación de la Navidad. Lo único que uno esperaría es que la fiesta estuviera invadida por cuerpos cabizbajos, moños negros y copas llenadas con lágrimas. Mínimo.

Por el contrario, las fotografías y videos del evento muestran un cuadro social en pleno jolgorio y en donde es imposible detectar un traza de remordimiento. El sueldo millonario ahí se queda, de cualquier forma. Para qué agobiarse por lo que ocurre con una pelotita.

Frente a tal panorama, prefiero recordar a los viejos héroes. Cuando veo que se le falta al luto de la derrota, me viene a la mente el gran Bill Shankly, un hombre de carácter que no concebía peor penuria que la de privarse de la victoria («Si eres el primero eres el primero. Si eres el segundo no eres nada»). Cuenta la leyenda que cada que el Liverpool perdía, su afectación era tal que la única terapia con la que conseguía sobreponerse era regresar a casa para ponerse a limpiar el horno. Liberar las tensiones en un entorno íntimo con una actividad trivial que lograba despejar la mente. Sin grupos musicales ni serpentinas. Una reacción contraria al tumulto, en donde se regresa a las bases para agarrar fuerza de nuevo.

Luego está Mourinho y su método. De él me acuerdo mucho también. Cuando le tocó perder 5-0 contra el Barcelona en su primer año con el Real Madrid, dio una lección de cómo actuar frente a la derrota. Se comenta poco de ello ya que los ojos se dirigen al equipo triunfador que logró aquel día un brillante despliegue de juego. Pero Mourinho dejó la gran enseñanza (al menos para mí, aunque admito que en eso influyen mis preferencias futbolísticas) en la rueda de prensa posterior al partido.

La paliza no lo amedrentó. Salió y enfrentó a los reporteros con la mirada en alto sin mostrar un solo signo de debilidad. Por dentro quizás lo consumía la ira y la desesperación, no lo sé. La cuestión es que por fuera no dejó que se notara. Sus palabras —con un español medio atropellado— fueron las siguientes:

«Cuando pierdes… cuando te meten cuatro o cinco (goles) como hoy, no tienes que salir a llorar. Tienes que salir con voluntad de trabajar, con voluntad de entrenar, con voluntad de jugar el próximo partido. Jugamos el sábado… es una pena que sea (hasta) el sábado. Debería ser ya mañana. Me gustaría jugar ya mañana y no jugar el sábado… no tener que esperar tanto tiempo para jugar. Porque pienso que la gente con carácter después de un partido tan malo y de un resultado tan negativo, tiene que volver a entrenar, tiene que volver a jugar y tiene que volver a ganar».

Seguir adelante, sin más. No a través de la frivolidad, sino asumiendo el golpe y trabajar para enmendarlo. Olvidarse de los refugios. Dejar de esconderse o evadir el tema. Estar puntual para la próxima oportunidad. Impedir que los rivales te vean derrumbado. Que sepan que aún no se libran de ti.

Tiempo después Dudek ahondó en lo ocurrido en el vestuario luego de la manita que se llevó el Madrid.

«El Barcelona nos ganó 5-0. Eso había sido un desastre. Después del partido, había un caos total en el vestuario. Algunos jugadores estaban llorando, otros estaban discutiendo, algunos miraban hacia el suelo. Entonces Mourinho entró al vestuario. Él sabía que lo que había ocurrido era horrible para el equipo. Nos miró y nos dijo: “Sé que esto os duele mucho. Quizá para la mayoría de vosotros es la peor derrota de toda vuestra carrera deportiva. Ellos están felices ahora y parece que ya han ganado el campeonato, pero solo han ganado un partido. Esto es sólo el comienzo. Todavía queda un largo camino para conseguir el título. Mañana os doy el día libre, pero no os quedéis en vuestras casas. Id con vuestras familias, hijos o amigos a dar un paseo por la ciudad. Que la gente vea que podéis superarlo. Quizá la gente hable del significado de esta derrota, pero no os escondáis. Tenéis que mostrar vuestra hombría. Después de esta derrota, hay que luchar por el título».

Aquella Liga, por cierto, continúo y se le consideró como una de las mejores desde que se tiene registro. El Barcelona la ganó. Hizo en total la friolera de 96 puntos por 92 del Madrid. Un duelo titánico hasta el final.

Los de Mourinho no murieron después de la goleada de aquel día. Mejoraron y mejoraron. Al año siguiente le ganaron la partida al mejor Barcelona de todos los tiempos y se llevaron la llamada Liga de los Récords.

El Madrid hizo un total de 100 puntos y 121 goles en 38 partidos. Una proeza que nunca se había logrado en la historia.

(Foto: REX FEATURES)

Bien se puede medir la dimensión de un personaje por medio de sus frases. Y en ese terreno, pocos pueden hacerle sombra a Brian Clough. Para entender su forma de ser, basta recurrir a sus palabras.  Las de alguien que se refería a Frank Sinatra como «el tipo que me conoció»  y que cuando Muhammad Ali lo amenazó para que cerrara la boca, respondió entre risas que no se detendría y que quería pelear con él.

Eso era Brian Clough. Ni más ni menos.

A los bravucones se les distingue porque casi siempre están por debajo de lo que pregonan. Por eso sorprende que lo conseguido por Brian Clough en el mundo del futbol esté a la altura de sus maromas verbales. Como entrenador dejó un sello que todavía se comenta y se estudia.. Alguien capaz de ganar la Liga Inglesa con el Derby County, un equipo modesto al que llevó a la cima luego de tomarlo en el hundimiento de la segunda división. Con ese equipo, acostumbrado al sufrimiento en estadios para 20 mil personas, llegó también a semifinales de la Copa de Europa, un torneo que  años después alcanzaría —ya con otro club— llevar a sus vitrinas.

En esa semifinal perdida, cayó frente a la Juventus de Turín, uno de los integrantes de la nobleza europea. En comparación el Derby County era tomado casi por un equipo de barrio. Pero luego de la derrota en el polémico partido de ida, Clough no se amilanó y dijo a los periodistas italianos que pretendían entrevistarlo que él no hablaba con «tramposos bastardos». De este modo manifestaba su inconformidad con las artimañas empleadas por los blanquinegros dentro y fuera del terreno de juego. A su lengua afilada le importaba  más la resistencia  que los modales.

Las hazañas en su carrera continuaron. Se le recuerda en especial por su etapa con el Nottingham Forest, otro equipo que tomó de la segunda división hasta llevarlo a ganar su primera (y única hasta el momento) Liga Inglesa. Con un plantel armado con inteligencia, arrasó en los estadios y alcanzó, ahora sí, a ganar dos Copas de Europa consecutivas (la 78/79 y la 79/80) que lo catapultaron hasta las nubes.

Sus equipos se caracterizaron por tácticas ofensivas acompañado de un gran orden atrás. Un estilo vistoso que presionaba a los rivales desde la salida. Ansias por alcanzar la gloria en cada oportunidad. Una especie de alegoría de lo que Clough era como personaje. Alguien que atacaba, pero siempre partiendo de una base, de un orden interno.

Sin embargo, más allá del palmarés, la huella que Brian Clough dejó en el futbol radica en gran medida a su magnetismo como figura.  Cada una de sus entrevistas era una lección de ingenio y valor, en donde no escatimaba en palabras a la hora de expresar su punto de vista, siempre polémico. En tiempos de corrección política (instalada en la colectividad por figuras como Pep Guardiola), el recuerdo de Brian Clough resulta indispensable para entender esa actitud, ya en desuso, la de priorizar el compromiso con uno mismo y los suyos antes que llevar la fiesta en paz con el rival.

Con él ocurre un fenómeno parecido al de Bill Shankly. Su importancia, por encima de los títulos alcanzados,  está afianzada a una filosofía de juego y de vida. Si bien los trofeos que ambos acumularon no son poca cosa (en especial Clough), su marca sobrepasa a cualquier objeto que pueda guardarse en una vitrina. El legado se encuentra repartido en el campo abierto: en una concepción del deporte y del honor. Hay entrenadores que ganaron más trofeos, pero ninguno removió las aguas como ellos dos, que bien podrían considerarse (junto a Matt Busby) los pilares en los que se sostiene el área técnica del futbol británico.

Brian Clough no se cortaba. Su particular forma de ver el futbol lo impulsaba lanzar ataques a quien tuviera enfrente. Esto le costó varios enemigos. El más celebre de ellos fue Don Revie, con quien mantuvo tensiones durante años. El conflicto comenzó cuando Clough criticó la manera en que Revie dirigía al Leeds United, un equipo de tendencias bruscas que se convirtió en la sensación y referencia del futbol inglés de los años sesenta y la primera mitad de los setenta.

Por una ironía del destino, cuando Revie dejó al Leeds (equipo al que mantuvo entre el primer y segundo lugar durante casi una década) para dirigir a la selección inglesa (que venía de fracasar en el objetivo de clasificar al mundial de Alemania 74), el sustituto sería el mismísimo Clough, el gran detractor histórico de la institución. El resultado fue un choque de trenes. Clough duró apenas 44 días en el cargo. Los malos resultados, unidos a un ambiente hostil en el vestuario inclinaron la balanza hacia la ruptura. Los jugadores del Leeds, que le guardaban devoción a Revie, le tendieron la cama a un sucesor que desde el primer día les plantó cara. Lejos de retractarse de las críticas que les hizo en el pasado desde el banquillo del Derby County, Clough atizó a la menor oportunidad. Recién tuvo por primera vez a sus nuevos jugadores enfrente, les advirtió: «Por mí pueden tirar todas las medallas que han ganado, porque las consiguieron a base de trampas».

Clough era un promotor del juego limpio, de permanecer lejos de la infamia. Un idealista. Al contrario de la virulencia frente a los micrófonos, sobre el terreno de juego se cedía al futbol amable con el espectador. Valoraba que el balón rodara por la cancha («Si Dios hubiera querido que jugáramos en el cielo, le habría puesto césped») y que los jugadores no simularan ni recurrieran a la pillería. Y era un hombre de principios. Alguien con un alto aprecio por la lealtad y experto ensalzar su propia figura para que todo el mundo supiera quién mandaba en la sala. Con él en la dirección era inconcebible la existencia de los jugadores vanidosos, especie tan común hoy en día caracterizada por su propensión a los espejos y portadas de revistas.

El mal trago en el Leeds llevó a Clough a establecer sus planes con la premisa de que nadie debe estar por encima del entrenador. Cuando menos en lo que se refiere a materia deportiva. Al respecto, conviene mencionar una declaración que hizo unos meses antes de morir. En ella se refería a José Mourinho, a quien por entonces (2004) la prensa comenzó a comparar con él gracias a los crecientes éxitos que el portugués tuvo con el Chelsea:

Hay un poco del joven Clough en él. Para empezar, es alguien apuesto y, como yo, no cree en el sistema de estrellas. Está consumido por la disciplina y el espíritu de equipo. Los futbolistas tienen que encajar en su particular visión y patrón de juego, lo cual está bien.

Para ilustrar su obsesión con la lealtad, hay una anécdota de sus tiempos con el Nottingham Forest. Por aquel entonces era habitual que despidiera a empleados del club debido a su bajo margen de tolerancia en lo que respecta a la conducta. Cuenta la leyenda que en cierta ocasión se encargó de despedir a un par de secretarias porque las descubrió cometiendo un pecado flagrante: reír en las horas posteriores a una derrota del equipo. En cuanto Clough las sorprendió en estado de júbilo, para él quedaba claro que no podían estar en su mismo barco, en donde todos flotaban o todos se hundían al mismo tiempo.

Su debilidad por la utopía lo mantenía en un estado de reproches constantes de los que nadie se libraba. Ni siquiera su propia afición, a la que echaba en cara la falta de apoyo en tiempos difíciles.  La realidad pocas veces se acercaba a los designios de su imaginación, sin embargo, lo alto de sus miras también estiraba las posibilidades al máximo, plantando así su huella en los lugares que otros consideraban inaccesibles.

(Foto: Peter Robinson)

Cabe destacar que en el plano táctico, Clough distaba de ser un dotado o un estudioso. De hecho su éxito está ligado de manera irremediable a la figura de Peter Taylor, un viejo portero a quien tuvo por compañero durante su época como jugador. Él era su mano derecha, pese a que sus temperamentos tuvieran rasgos incompatibles. Eventualmente no se soportaron más y separaron sus caminos de forma definitiva luego de muchos coquetos con la ruptura. Un vistazo a la trayectoria de la dupla, muestra de manera tajante cómo el uno sin el otro caían en la mediocridad o en el fracaso. Pero cuando estuvieron juntos eran dinamita. Clough con una personalidad arrolladora que llevaba a los suyos hasta el límite, y Taylor alguien reservado (su hija ha mencionado que detestaba ser reconocido y que prefería el perfil de las sombras) que hacia malabares con la estrategia. Ambos, además, con gran tino para el tema de los fichajes. Tanto así, que su enemistad se consumó el día en que Taylor se llevo a John Robertson lejos de las manos de Clough. El golpe fue especial porque se trataba del jugador que anotó el gol de la victoria contra el Hamburgo en la segunda Copa de Europa ganada por el Nottingham Forest. La relación nunca se compuso, hasta la muerte de Taylor en 1990. Durante los años siguientes Clough se lamentó no haber remediado viejas rencillas y reconoció lo determinante que su viejo amigo fue en su carrera. Como pequeña compensación histórica, ambos están unidos en una estatua de bronce que el Derby County develó en 2010 a las afueras del estadio Pride Park.

La historia de Clough con el Nottingham Forest terminó en 1993, donde dieciocho años antes firmó un contrato que lo llevaría a caminar sobre las aguas del Río Trent. Después de conseguir la segunda Copa de Europa y de romper con Peter Taylor, su trayectoria vino a menos, si bien todavía alcanzó a ganar un par de títulos menores como lo eran las Copas de la Liga. Se despidió cuando el Nottingham Forest descendió a segunda división.  Dejó a los suyos en la categoría en donde los había tomado. Pero con un legado para las enciclopedias. Suficiente para permanecer por siempre en el corazón de la afición.

Filmaciones de sus sesiones de entrenamiento muestran el carácter duro y a la vez carismático de Clough. Un punto intermedio que conseguía ganarse el respeto de los futbolistas sin llegar al extremo de que ellos le tomaran rencor. Incluso los jugadores con los que tuvo desavenencia le reconocieron siempre sus méritos. Aquel cascarrabias que les gritaba «son una jodida desgracia» era, a su modo, encantador.

En cierta ocasión, luego de una mala tarde. Clough encontró una particular manera de reprender a Nigel Jenson, uno de sus jugadores.«¿Alguna vez te han golpeado en el estómago, jovencito?» le preguntó. El futbolista respondió que no, sin adivinar lo que venía a continuación: un puñetazo de aquel hombre entrado en años «Bueno, pues ahora sí», sentenció Clough.

El ahora DT Martin O’Neill, que alguna vez  formó parte de la plantilla del Nottingham Forest, cuenta que incluso los tipos más duros se escondían de Clough cuando merodeaba en los pasillos. De tal temor no se salvaban ni figuras de fama explosiva como Roy Keane, quien también conoció el puño de su entrenador, aunque «no con la suficiente fuerza, porque logró levantarse», según se preció.

Quizás el único punto desagradable de ese apartado social fue el relacionado con Justin Fashanu, el primer jugador inglés en reconocer públicamente su homosexualidad. Clough, un hombre proveniente de una cultura cerrada, no pudo asimilar la noticia cuando se enteró de las preferencias de su pupilo (sus compañeros y entorno cercano lo sabían desde los años ochenta, aunque Fashanu lo admitiría ante la prensa hasta 1990). Desde que comenzaron los rumores al respecto le incomodó contar con un elemento de tales inclinaciones dentro de sus filas y no temía hacérselo saber ni apartarlo en algunos de los entrenamientos. Si bien no se le puede justificar (es terrible y triste con todas las letras), hay que entender que Clough era una consecuencias de su cultura y su época. Por fortuna con el paso de los años la situación cambió, sin bien todavía hay mucho que mejorar al respecto. Sin ir más lejos, la historia de Justin Fashanu acabó de manera trágica años después de su retiro de las canchas, cuando se suicidó luego de ser acusado (aparentemente de forma injusta) por tener relaciones sexuales con un joven de Estados Unidos.

De cualquier manera, fuera de ciertas lagunas,  la herencia de Clough está llena de aspectos luminosos. Un montón de anécdotas divertidas quedaron en el camino. Destaco otra de ellas: en al menos un par de veces en su etapa en el Nottingham Forest (la final de Copa de la Liga contra el Southampton en 1979 y el enfrentamiento de vuelta en la Copa de Europa contra el Liverpool en la 78/79), se cuenta que Clough le dio cervezas a sus jugadores para que bebieran en el autobús con rumbo al estadio. El objetivo era  que estuvieran más relajados. Ambas citas eran de alta tensión, por lo que su apuesta era confiar en una pequeña borrachera para quitar los nervios. Contrario a lo que pudiera pensarse, en ambas ocasiones el tiro le salió bien. Al Southampton le ganaron 3-2, que se tradujo así  en el título y con el Liverpool empataron 0-0, un resultado suficiente para pasar a la siguiente ronda del torneo.

El Everton padeció otra de las lecciones de Clough luego de un enfrentamiento en la Copa de la Liga. Los toffees terminaron enojados luego de perder en su visita al Nottingham Forest por culpa de un gol polémico. Para desquitar su frustración, los jugadores decidieron causar destrozos en el vestuario que se les había asignado hasta dejarlo como un basurero. Cuando esto llegó a sus oídos, Clough ordenó a los encargados del aseo que no limpiaran nada. Tenía un as bajo la manga: el Everton volvería a su estadio tres días después para un enfrentamiento de Liga. Y cuando llegaron para prepararse con vistas al nuevo encuentro, hallaron el vestuario hecho un desastre, tal y como lo habían dejado.

Los últimos años de Clough fueron amargos. Un creciente alcoholismo afectó su salud y su carrera profesional. Desde 1993 al día de su muerte en 2004 no volvió a dirigir a ningún equipo. Hubo posibilidad de tomar el mando del Wolverhampton, pero su estado físico, sumado a unos escándalos de corrupción (relacionados con unos pagos), lo alejaron en definitiva. Aún tuvo presencia en televisión, al igual que en columnas de la revista FourFourTwo. En 2003 los doctores le advirtieron que le quedaban pocas semanas de vida si no recurría a un trasplante de hígado, al que finalmente sería sometido. Esto le permitió vivir unos meses más en compañía de familiares y amigos a los cuales lamentaba haber hecho sufrir por la afición a la bebida.

Poco después del trasplante de hígado, Clough soltó otra de sus perlas. Una sentencia de valoración a la vida y a quienes tenemos a un lado en este momento. Unas palabras que invitan a la reflexión, a replantear nuestra relación con quienes un día podrían dejarnos:

«No me envíen flores cuando haya muerto, si me quieren, mándelas ahora que estoy vivo».

Genio y figura hasta el final. Hizo y deshizo a su manera en consonancia con lo dicho en una entrevista que le hicieron luego de abandonar el Derby County. En ella se le puso junto a Don Revie, esa figura de apariencia inalcanzable. Nadie creía que se le pudiera superar. Brian Clough, en cambio, dijo que se podía. Que se podían obtener los mismos resultados pero con un mejor estilo de juego. Que era posible. Que él era un soñador. Que él creía en las hadas. Y que no quería ser como Revie, pese a que era alguien que lo tenía todo en comparación a él.

«I want to be like me», dijo para la posteridad.

Y eso fue, ni más ni menos: Brian Clough. De eso se trataba. Querer ser uno mismo. Nadie más.

***

Algunas frases de Brian Clough:

«No digo yo que fuera el mejor entrenador del mundo. Pero siempre estuve en el Top uno»

«Si discutiera con un jugador, nos sentaríamos juntos unos veinte minutos, hablaríamos del asunto y al final decidiríamos que yo tengo razón».

«Una de las cosas más difíciles en un partido es darle la mano al entrenador rival si has perdido».

«A mis jugadores les daba una variante del mismo mensaje todos los sábados a las tres menos de diez: ‘Ahora mismo le pegaría un tiro a mi abuela con tal de conseguir los tres puntos esta tarde’. Así sabían lo importante que era que se dejaran la piel por la causa. Siempre sin excepción. Por eso mi abuela vivió más vidas que mi gato».

«No quiero epitafios de frases profundas ni nada de ese rollo. He aportado algo. Espero que eso sea lo que digan de mí, y ojalá le haya gustado a alguien.»

«Nuestra afición solo empezó a cantar al final, cuando ya íbamos ganando por un gol. Quiero oírlos cuando estemos perdiendo. Son vergonzosos».

“Por muchos caballos, títulos de caballero y campeonatos que tenga, él no tiene dos que yo sí que tengo. Y no me refiero a pelotas” (Sobre Alex Ferguson, que entonces solo había ganado una Copa de Europa, en comparación al par que tenía él).

«Quiero que mis mujeres sean femeninas, no que tiren barridas y estén cubiertas de lodo».

«Pedirle a un jugador que se corte el cabello cuenta como entrenamiento, hasta donde sé».

«¿Éxito? Dime la fecha en que se publicará mi obituario y entonces te diré si he sido exitoso o no. Si llego a los 60 significa que lo he hecho muy bien».

«Ni siquiera puedo deletrear spaghetti, ya no hablemos de hablar italiano. ¿Cómo podría pedirle a un italiano que agarrara la pelota? Podría agarrar una de las mías».

«Cuando ingresé a la unidad coronaria, recibí un telegrama de ánimo que decía: ‘no sabíamos que tuvieras uno'».

Referencias:

The Guardian
BBC Sport
Dailymail
colgadosporelfutbol.com
Telegraph
The Special Juan
Fiebre Maldini
futboldecafe.com
Mirror
«Frases de futbol» de  Miguel Gutiérrez
«The Damned United» (película y libro)
«Provided You Don’t Kiss Me: 20 Years with Brian Clough» de Duncan Hamilton.
brianclough.com
elfutboldebarrio.blogspot.mx

 .

El futbol es un deporte democrático. Eso pensaba cuando era un niño. Para jugarlo no necesitabas ser fuerte, veloz, alto o adinerado. Bastaba con la disposición. Era un espacio de encuentro que podía practicarse con los recursos mínimos. Ni siquiera hacía falta un balón. Se podía improvisar con un bote de plástico relleno de basura. Y a patear. Fuera con amigos o en solitario contra la pared.

Esa visión romántica e inocente no ha desaparecido del todo. Todavía está conmigo en algún rincón del pecho. Revive cada que veo a un niño gordito tras una pelota o cuando descubro que varios de los mejores jugadores de la historia parecen personas comunes y corrientes. Sin músculos. Pasados de peso o bajos en masa corporal. Gente como uno, que no miden dos metros y que son incapaces de aplastar una sandía con las manos.

No obstante, hay días en las que el futbol me decepciona. No como deporte (que también), pero sí como institución. Me asqueo cuando se prioriza lo comercial sobre lo deportivo o cuando veo a futbolistas más preocupados por aparecer en revistas de moda que en un entrenamiento adicional.

Aclaro que no soy alguien que esté en contra del dinero o de los intereses personales. Me parece respetable que cada quien encamine sus miras a donde mejor le convenga. Tengo claro también que de lo comercial parte mucho de lo que hace del deporte una experiencia de alcance global que avanza a pasos agigantados. Es solo que a veces la balanza se descompensa a niveles descabellados.

Está, por ejemplo, un hecho que a mí me ha dado dolores de cabeza desde hace años. Me refiero a los partidos que son transmitidos en exclusiva por alguna cadena de televisión. Entiendo que hay mucho trabajo de por medio y que tampoco es algo tan siniestro como para escandalizarse. Hay acuerdos y movimientos estratégicos para mantener la maquinaria en funcionamiento. Hablo simplemente desde la visión romántica e ingenua con la cual suelo abordar el deporte.

Me duele no poder partidos desde mi televisión. En especial aquellos importantes que pueden definir una vida. Si volteo hacia atrás, sería una persona muy distinta a la que soy si me hubiera perdido algunos eventos deportivos que, por fortuna, fueron accesibles para mí en su momento.

Por fortuna, en años recientes está la posibilidad de recurrir a la computadora para poder ver juegos en streaming. Hay páginas que incluyen un menú amplio de opciones que ofrecen consuelo al fanático que vive en el desamparo.

Sin embargo, recurrir a este tipo de alternativas tiene muchas desventajas. No todo lo que hay en internet es maravilloso, aunque en este caso se cumpla el viejo adagio de «peor es nada».

Lo primero que llama la atención de las aventuras en streaming es la falta de sincronía con el evento original. Las páginas te indican que se trata de una transmisión «en vivo», pero lo cierto es que la mayoría de las veces llevan un retraso respecto a lo que podrías encontrar en televisión. De ello te enteras por redes sociales, cuando ves a la gente celebrar un gol que para ti todavía no llega. O cuando escuchas los gritos del vecino cuando tú apenas observas un saque de banda. La variación puede ir de uno o hasta veinte segundos, con casos extremos en donde la diferencia llega a ser hasta de un minuto.

También está el incoveniente de la calidad en la imagen. Hay algunos streamings que van en alta calidad, pero tienen la pega de que se ralentizan  en el momento menos oportuno. Casi siempre cuando está por culminar una jugada emocionante. Es así como te puedes perder los tres goles de un partido porque la imagen se congeló en cada punto preciso para arruinarte la existencia. Pareciera que los hilos de la tecnología son manejados por un ser despiadado que tiene la intención de privarte de la gloria. Es así como saltas de ver un centro al área chica, a tener la celebración de un gol que no viste. Te faltó el punto intermedio. Lo que habías esperado durante toda la semana.

Por eso lo más recomendable es ir a lo modesto. Opciones con una baja tasa de bits para tener una mayor fluidez. Y a veces lo obtienes, sí. Con el añadido de que todo se ve tan pixeleado que te cuesta distinguir a un jugador de otro, o hasta reconocer cuál de ellos es el árbitro.

Encima está la cuestión de los narradores. Cuando quieres ver un partido de, digamos, pretemporada de la Liga Inglesa, tienes que olvidarte de los comentaristas estelares. Nada de Víctor Hugo Morales ni  artistas de la palabra. A menudo ni siquiera hay transmisiones en español, gracias a lo cual descubres que los narradores de Estados Unidos y Turquía pueden llegar a ser más aburridos que los que tenemos en Latinoamérica. Entonces valoras los excesos de la escena local, que si bien llegan a provocar aturdimiento, al menos ofrecen cierta carga de emoción.

Ver partidos en la computadora es triste, sí. Un monitor de 15 pulgadas no ofrece las bondades que una pantalla plana del tamaño de una pared. Ahí en donde los ricos miran el deporte para luego lanzarse a la piscina. El sonido de las pequeñas bocinas de una laptop jamás envolverá igual que la presencia en un estadio o bajo la guía de un teatro en casa.

Todo eso es verdad. Pero también hay algo bello en recurrir a la computadora para ver futbol. Permítanme volver al romanticismo inicial. Pocas manifestaciones tan puras de amor por el deporte como ver partidos por streaming. Ir al estadio gana, por supuesto. Sin embargo, levantarte a las seis de la mañana para ver un partido a solas desde tu pequeña computadora, lo reduce todo a lo más esencial. Se trata de un ritual íntimo que lucha contra las adversidades. Las restricciones de los conglomerados televisivos no pueden contigo. Tampoco los horarios ni la soledad. El amor por tu equipo es mucho más grande. Y ahí vas, desvelado a ver ese partido que a ninguno de tus amigos le importa. Con un vaso de agua. Porque reunirse para tomar cerveza y comer botanas para ver una final lo hace cualquiera. Incluso los que no sienten los colores de verdad. Eso es lo fácil. La apariencia, la postura. Ir al restaurante. Lo tuyo va más allá. Eres casi un reportero de guerra, que desde una pequeña pantalla acompaña a los suyos y lleva un registro de los sucesos. Un fenómeno que, aunque no parezca, te hermana con un niño en Brasil que hace lo mismo. Y con una muchacha en Indonesia. Y un señor más que vive en un poblado de Escocia. Almas afines que nunca se conocerán. Pero que de algún modo están unidas.

Esa es la magia del futbol.