DIMENSIONES
Cada año que pasa le temo más a tu cuerpo. Su ternura
y su fuerza me empujan a un pequeño cubo de amor
cuyas caras brillan y se funden al mismo tiempo;
cada año le temo más a tu cuerpo,
a tu piel de almendra que rompe en sudor: parecen las primeras
gotas de una presa. Detrás de tu piel se encuentra el océano.
Tu cuerpo, cada año, se vuelve más y más temeroso.
Mis colores se desvanecen, los has absorbido,
y un día no me despertarás cuando amanezca hecha un arcoíris.
Todo lo mío y todo lo tuyo beben del miedo en mi corazón.
El borrado no está nunca completo. Intento imaginarte sin un cuerpo.
Al calor de la noche somos la canción del estaño.
___
MUCHACHAS BONITAS
En nuestras tumbas todas somos
unas muchachas bonitas. Nuestra piel
cae como la marea.
Nuestros huesos
son largos y esbeltos,
las inhibiciones se han ido. Somos
adorables en la tierra
que chicos atléticos cavaron
a cambio de dinero
sin saber lo hermosas
que descansamos allá abajo:
novias en la luna de miel
anticipando un orgasmo,
no la muerte,
serenas al estilo de peones y reinas
refugiándonos en nosotras mismas
por siempre.
—Melissa Lee-Houghton.
Traducción: Carlos LM.