Poemas

Vienen cada día este mes

una vez dije que los escribía

porque no tenía tiempo para

nada más. Refiriéndome, claro,

a cosas mejores — cosas distintas

a meros poemas y versos. Ahora escribo

porque quiero hacerlo.

Más que nada porque

esto es febrero

cuando normalmente casi nada

ocurre. Pero esta vez

los alerces florecieron,

y el sol ha salido

todos los días. Es verdad, mis pulmones

se han calentado como un horno.

Y qué pasa si otras personas

están a la espera de que caiga

otro zapato, en lo que a mí concierne.

Bueno, aquí lo tienes. Adelante.

Haz uso de él. Espero que se acomode

como un zapato.

Un poco ajustado, sí, pero flexible

para que el pie tenga espacio para respirar

un poco. Levántate. Camina por los

alrededores. ¿Lo sientes? Irá a dondequiera

que vayas, y estará contigo al final de tu viaje.

Pero por ahora, permanece descalzo. Ve afuera

un rato, y juega.

Del libro All of us, the collected poems (1996).

Traducción de Carlos LM.