Una niña pequeña

se acercó a mí en la plaza

para decir «eres muy guapo»

y luego se fue

y luego regresó.

y yo reí por no tomármelo en serio.

Le pregunté a la niña sobre sus padres

y dijo «estoy con mi hermana»,

la cual se encontraba cerca de ahí

platicando con otra chica,

sin saber lo que hacía la joven de la familia.

«Eres muy guapo», dijo la niña

y soltó risitas de nube.

«Oye», le dije, «las mujeres mayores

tienen mucho que aprender de ti».

Hubo otro niño, hace años ya, que contaba lo mucho que lo hacía reír.

«PARA, PARA: ERES UN GENIO. JO-JO, DEBERÍAS SER COMEDIANTE. JO-JO».

Fue antes de que me volviera un tipo serio.

Son los únicos admiradores que he tenido.

Es por ellos que volteo hacia atrás.

Dos niños capaces de reanimar la flama

de un interior circular.

Gracias a sus palabras pienso en una posibilidad, en una esperanza.

Quizás mi público esté en las próximas generaciones.

En los bebés. En los jovencitos. En los niños.

He de ser paciente en los desiertos

con los golpes, con los silencios, con los suspiros.

Habrá que esperar.

El aprecio nacerá.

Incuba en los pueblos mágicos

donde parejas de novios harán el amor

hasta formar un ejército de bebés

que vendrán a soltar

halagos

besos

abrazos:

«OH, AMIGO, QUÉ BUENO ES TU TRABAJO

DAME MÁS, QUIERO TRES KILOS MÁS».

Los adultos que deambulan por las calles

están ya contaminados.

Se perdieron en algún punto del viaje.

Demasiada televisión, demasiado sol;

imposible para ellos apreciar las ramas

envueltas de piel.

Son un caso perdido por el que ya no me preocupo

hace tiempo que dejé de esperar algo de ellos.

Excepto por los jóvenes aún limpios.

Con ellos guardo esperanza,

por sus ganas de aprender

y porque no temen reír a carcajadas

ni  manifestar su sed.

Son ellos por los que sigo,

los que sorprenden con piedras

lanzadas contra la pared.